Больница для меня — это неприятное место. Атмосфера длинных коридоров, каталок и стен очень давит на меня. Сложно быть впечатлительной по жизни, но я прихожу в больницу не к коридору, не к лестнице, а к живым людям! К одиноким старикам, одиночество которых я могу на время нарушить, немного прервать их безмолвие. Улыбнуться, поздороваться, протянуть пакет с угощениями и спросить как дела, выслушать их. В общении перестаёшь замечать окружающую атмосферу, теперь ты сам создаёшь её.
Принято говорить, что глаза не солгут. Большие чистые глаза бабушки Ирины были полны печали, но вот сейчас она встречается глазами со мной, улыбается, говорит о моих глазах и улыбке. Она переводит взгляд и продолжает рассказывать свою тяжёлую жизненную историю. Эта одинокая бабушка, признаюсь, впечатлила меня своими глазами, голосом и трагическим рассказом. «Простота хуже воровства» — повторяет она фразу раз за разом, сокрушаясь, что наивно поверила нечестному человеку. А как по мне, так лучше быть простым и наивным, с огромными печальными глазами, разбитым сердцем и с осколками своего настоящего, но зато искренним и честным.
Весь наш путь по больнице нас сопровождает Сергей. О нём многие знают, не так давно он жил на улице, у «Пятёрочки». В больнице его хвалят, здесь он стал крайне необходим. Все одинокие пациенты знакомы с Сергеем, он приходит к каждому из них и помогает по мелочи: закрыть окно, помыть фрукты, поделиться книгой и просто поговорить.
Разговор с бабушкой-погорелицей затягивается, я выхожу в коридор к Сергею и задаю самые обычные вопросы: как получилось, что остался на улице, как же друзья, родные, что дальше с работой, а где жить теперь. За время жизни на улицы в морозы он потерял пальцы ног, зрелище жуткое — печать бездомности. Лишь бы в дальнейшем у него всё сложилось хорошо!
Времени остаётся мало, мы направляемся в палату к дедушке, которому 84 года. Он просит нас привезти ему научный журнал, рассказывает о «Сахалине-2». Я мало что понимаю, но одно ясно точно — дедушка, несмотря на почтенный возраст, очень умён! И даже до сих пор работает в ПИЯФе. Он достаточно хорошо ходит на костылях и успел ловко продемонстрировать свои умения, догнав нас с журналом в руках. Благодаря ему о науке сегодняшнего времени мы узнали чуть больше.
Больница — жуткое место, тем более для одинокого пожилого человека. А жуткое потому, что может оказаться последним приютом. Болезнь забирает силы и возможности человека. Одному это переживать невыносимо!
Мы все очень разные: сильные, слабые, впечатлительные, богатые, бедные, со здоровьем и с болезнями, но всем нам нужен человек, его присутствие, участие. Нужны руки, которые будут обнимать и держать, глаза, которые будут смотреть в глаза, уши, которые будут слушать даже отчаянные крики или тихий шепот. Память, которая запомнит навсегда. Люди, которые придут сюда вновь, чтобы сказать: «Здравствуйте, как ваши дела?»
